আসাদ উল্লাহ
তুমি চলে গেলে শহর চলে যায়
পড়ে থাকে বিষন্ন পাখির পালক
নুয়ে থাকে ঘাস গোপনে লবনজলে ধুয়ে চোখের পাতা।
তুমি চলে গেলে ভাগার হয়ে যায় শহর
বৃষ্টিতে পড়ে থাকে ভাঙা ট্রাক আর ভাঙারির বিপন্ন দোকান,
তুমি চলে গেলে মৃত ভাল্লুকের মতো পড়ে থাকে নির্জন কালো পথ
গলাজলে সাঁতার কাটে আকুল বকুল ব্যথিত গন্ধ নিয়ে।
হৃদয়ের ফাঁকে কতো কী যে জমে উঠে
টুকরো টুকরো অন্ধকার গোল হয়ে বসে থাকে,
যে নদীটা অষ্টাদশীর মতো শহরে ঘুরে চঞ্চল সাইকেলে
তার স্তব্ধ প্রবাহে শরনার্থী যুবক এক
পড়ে থাকে জ্বরের তাপে
উত্তরের পাহাড় থেকে হাওয়া বুকে বেঁধে নিয়ে আসে হিম পাথর।
তুমি চলে গেলে শহর চলে যায়
মুখোমুখি সংঘর্ষে কিছু থাকে না কিছুই থাকে না
পড়ে থাকে রক্তাক্ত হৃদয় পোড়া প্রেম
অচঞ্চল বসতি মানে নক্ষত্রের পতন।