আসাদ উল্লাহ

পিকনিকের গাড়িগুলো কী সুন্দর

হেলেদুলে বনের ভেতর ঢুকে যায়

একদল বন্য প্রজাতি ভেঙে দেয় বনবিথীর মৌনতা,

তারা যেনো আকাশ থেকে নেমেছে

তারা যেনো দশতলার ছাদ থেকে

গাছের ডাল থেকে নেমেছে।

মানুষ তবে বানর ছিলো

দুধ-ভাতের কথা বলে বলে

প্রেমের কথা বলে বলে

মূলত বানিয়েছে আদিম গুহার পৃথিবী!

একদল মধ্য বয়স্ক নারী-

ক্লেদের অকারণ ভার বহণ ছাড়া আপাত

যাদের আর কোন উল্লেখযোগ্য কাজ নেই

কতিপয় তরুণীর মতো তারাও তরল হয়ে যায়

যেমন তরল ছিলো একদা যাত্রার মধ্যরাত।

মা প্রতিদিন যৌথ খামারের গল্প বলতেন

ভাতের বলকের মতো সুরগোল তোলা রান্নাঘরের গল্প,

কেউ কাটছেন আনাজ

কেউ বিশাল ডেকচিতে চাল ধুয়ে দিচ্ছেন

যারা মাত্র বউ হয়ে এসেছেন তারাও ব্যাস্ত-

এখন পিকনিকের গল্প শুনি

অর্ধউলঙ্গ গাড়ি দেখি

রান্নাঘরের সবুজ উৎসব দেখি না!