নারীদের বয়সঃ
হাসপাতালে অপারেশন থিয়েটার প্রস্তুত। যার অপারেশন হবে সেই নারীকে চিকিৎসক জিজ্ঞেস করলেন-
চিকিৎসক : আপনার বয়স কত?
রোগী : ২৮ বছর।
চিকিৎসক : ডাক্তারের কাছে বয়স লুকোতে নেই।
রোগী : ৩২ বছর।
চিকিৎসক : অ্যানেসথেসিয়ার জন্য প্রকৃত বয়স জানা খুবই জরুরি! না হলে পরে সমস্যা হবে আপনার।
রোগী : ৩৭ বছর সর্বোচ্চ।
চিকিৎসক : বয়সের তুলনায় ঔষধের মাত্রা কম হলে আপনি ব্যথা পাবেন; বেশি হলে কিডনি অ্যাফেক্ট হতে পারে।
রোগী : ৪২ বছরের একটুও বেশি না।
চিকিৎসক : আমার সন্দেহ হচ্ছে, আরেকবার ভেবে বলুন, প্লিজ!
রোগী : খোদার কসম! ৪৮ বছর! এইবার মইরা গেলে যামু, কিন্তু আর একদিনও বাড়াইতে পারুম না।
স্বামী-স্ত্রীর মুখ দেখাদেখিঃ
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কয়েক দিন ধরে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলে না। আর যতটুকু বলা প্রয়োজন, তা ইশারায় জানিয়ে দেন। স্বামী দেখলেন, পরের দিন ভোরে তাঁর ফ্লাইট। তাঁকে উঠতে হবে ভোর পাঁচটায়। কিন্তু স্ত্রী যদি জাগিয়ে না দেয়, তবে কিছুতেই ভোরবেলায় তাঁর ঘুম ভাঙবে না। কিন্তু তাঁরা কথাও তো বলে না। কী আর করা! স্বামী একটা কাগজে লিখে দিলেন, ‘দয়া করে ভোর পাঁচটায় আমাকে জাগিয়ে দেবে।’ কাগজটি টেবিলের ওপর রেখে দিলেন, যাতে স্ত্রী দেখতে পায়। কিন্তু পরের দিন যখন তাঁর ঘুম ভাঙল, তখন সকাল নয়টা বেজে গেছে এবং বিমানও তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে। তিনি রেগে টং হয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, কেন তাঁকে জাগানো হলো না। ‘এত রাগছ কেন? আমি তো তোমার ওই কাগজটিতে লিখে রেখেছি যে এখন ভোর পাঁচটা বাজে, ঘুম থেকে ওঠো। কিন্তু তুমি তো টেরই পেলে না। আমার কী দোষ?’
গরুর রচনাঃ
গরুর রচনা লেখার আগে শিক্ষক অনেক গুলো সূত্র ছাত্রদের বুঝিয়ে বললেন। সবাই তা ঠিকমত বুঝেছে কিনা তা আবার পরখ করে নিচ্ছেন।
শিক্ষকঃ আচ্ছা তুমি বলতো তোমার পায়ের জুতা কি দিয়ে তৈরী হয়?
ছাত্রঃ চামড়া দিয়ে স্যার ।
শিক্ষকঃ চামড়া কোথায় পাওয়া যায়?
ছাত্রঃ গরুর গা থেকে ।
শিক্ষকঃ আচ্ছা, এখন বলো দেখি, কোন সে জীব, যে তোমাদের পায়ের জুতো যোগায়, আবার নানা খাবার জিনিস ও সরবরাহ করে ?
ছাত্রঃ আমার বাবা, স্যার।
সংগ্রহেঃ মোঃ রোমেল হোসাইন
